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�РОМАНЪТ НА ГРАВЮРАТА
Вместо увод

Белият лист пред мен ме предизвика да запиша 
онова, което се готвех да скрия от читателя. 
Онзи ръкопис, който и досега не е издаден – за 
белите коне и правилата на Нормативната 
граматика, вероятно ще остане неиздаден. 
Защото реших да се кача на тебеширените коне 
на Правилата. Това решение дойде, след като 
„прочетох“ романът на гравюрата.
Когато преди години тръгнах за първи път през 
откраднатото от журналистическите задачи 
време по европейските букинисти, разгръщайки 
папка с гравюри, попаднах на холандски пейзаж, 
отпечатан върху едрозърнеста оризова хартия. 
В експертната справка бе записано: „офорт, 
Холандия, ХVII век, неизвестен автор“. Изпитах 
вълнението от някакво озарение. Като че бях 
изправен пред откритие, чийто приоритет 
можеше да бъде само мой. Държах в ръцете си нещо, 
което ме свързваше със стотиците прочетени 
страници, разгърнати албуми и пребродени музейни 
зали. 
Като се замисля днес, стигам до извода, че това 
преживяване е част от страстта на колекционера, 
която се ражда като Големия взрив във Вселената. 
Макар всеки път, когато съм го изпитвал по-
късно, да е било различно. Защото откриването 



� на четири френски гравюри от ХVI век, гравюра 
върху дърво на великия японец Хокусай и други – от 
известни и неизвестни автори, са ми доставяли 
различно вълнение. И всяко от тези дирения е 
обогатявало моя „Въображаем музей“, където 
„цялото изкуство на света да е на една ръка 
разстояние от човека“ (Андре Малро).
Увлякох се по гравюрата, защото ми изглежда като 
журналистиката. Гравюри са изобразявали сцени 
от Библията, или учението на Буда и Конфуций. 
Гравюри са разказвали за един непознат свят по 
времето на усвояването на новите земи, гравюри 
са „информирали“ за войни и въстания, в гравюри е 
бликал народният хумор…
И също така нещо много важно – гравюри са 
запознавали художниците с творби на техни 
велики предшественици и съвременици, чиито 
творби по онова време те не са имали възможност 
да видят сами. Макар и да не представяли 
цялостно творбите на великите, тези гравюри 
носели достатъчно заряд от сюжета и рисунъка. 
И днес са ценени от галерии, музеи и колекционери 
въпреки завидните технологични висоти на 
репродукцията. Ценени са заради оригиналното, 
неповторимо и неуловимо присъствие на автора-
гравьор, който в най-честия случай остава 
„Неизвестен“.
Гравюрата притежава ценности, които нито 
живописта, нито рисунката могат да „понесат“, 
защото техният уникален, неповторим дори 



�от самия художник характер ги прави твърде 
скъпи за плиткия джоб на всекидневието. Докато 
тиражираната гравюра, освен че е достъпна, има 
стойността на произведение на изкуството, 
което може да бъде срещнато в залите на голям 
музей. Това е писмеността на черното мастило. 
Изкуството ражда изкуство.
И тогава разбрах как гравюрата е била рисувана. 
С търпение и правила. Когато някоя чертичка 
натежи, се заличава. На нейно място се полага друга. 
Същото е и с думите. Правилата в живописта, 
рисунката и гравюрата ме върнаха към Правилата 
на граматиката.
Черно-белият пейзаж спря дъха ми. Една малка 
точка в него свети. Дали не показва Пътя?
Защото в гравюрата ЧЕТЕШ образи. Тя е 
писменост.
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Франция, неизвестен автор, гравюри на дърво, ХVІ в.



�ОГНИЩЕ

Стържа чернилката от студеното 
огнище. Слънчев лъч ме перва в ръцете. 
Огън заигра между пръстите ми.

ПИСАНЕ

Драскам по белия лист. Точка, тире. Тире, 
точка. Друга писменост.



10 ВСИЧКО Е ДО ВРЕМЕ

Седнал пред белия лист, трупам време. 
Когато дойде мигът, ще го запиша.

ЗА КРАТКОТО ПИСАНЕ

Изписах белия лист. Този е втори. Колко 
дълго пиша.



11ГОСТЕНИН НА ПРАГА

Стълбището изскърца. Ха, добре дошъл, 
Гостенино, който и да си.

ИГРА

Утрото грейна в прозорците. Обръщам 
се на другата страна. Напук на слънцето 
няма да стана.



12 ЛЕТЕЖ

В жегата дишам трудно. Сълзи изскачат в 
очите ми. Кога остарях?

ЗЛАТНАТА ЯБЪЛКА

Захапах ябълка златна пармена. Сок по 
брадата ми. Знае ли Ева, че аз знам?



13ВЯТЪР

Капакът на прозореца заяде. Излезе вятър. 
Цяла нощ ще хлопа.

IN VINO VERITAS

Разливам виното. Капчици по масата. 
Забърсвам ги с ръкава на ризата.



14 СЛЕДИ ПО ПЪТЯ

Дъждът спря. Изгря слънце. Росата 
запечата крачките.

SMS

Щъркелът на комина затрака с клюн. 
Нещо важно имаше да каже. На женската и 
малките. Идваше буря.



15СКРИТО ПЪЛНОЛУНИЕ

Кръгът на Луната е пълен. Щурците 
полудяха. А жабите млъкнаха. Облак скри 
Луната.

НА РАМЕНЕТЕ ТЕЖЕСТ

Заваля. Слагам шапка. Нека бие по гърба.




