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роман

Дж.М.Кутси

Господарят на 
Петербург

1. Петербург

Октомври, 1869. Една карета бавно се движи по улица до Сенния площад 
на Санкт Петербург. Пред висока сграда, в която се дават квартири, 
кочияшът дръпва юздите.

Джон Максуел Кутси, писател, есеист, 
езиковед, преводач и преподавател, е роден на 
9 февруари 1940 г. в Кейптаун, Южноафри-
канска република (ЮАР). Изучава английски 
език и математика в Кейптаунския универ-
ситет. От 1962 до 1965 живее в Лондон, 
където работи като компютърен програ-
мист за „IBM“. От 1968 до 1971 г. преподава 
английска литература в Държавен универ-
ситет на Ню Йорк в Бъфало. Завръща се в 
ЮАР, за да преподава в Кейптаунския универ-
ситет, където през 1983 г. е удостоен с тит-
лата „професор по литература“. През 2002 г. се премества да живее в Аделаида, 
Австралия. Дж. М. Кутси е един от най-награждаваните съвременни писатели. 
Два пъти става носител на наградата „Букър“ (1983 и 1999), а през 2003 г. е 
удостоен с Нобелова награда, заради „изключителната структура на творбите 
му, съдържателните диалози и аналитичната колоритност на стила“. Той е един 
от най-яростните критици на апартейда в Южна Африка през 80-те години на 
миналия век, както е и отявлен защитник на правата на животните и веге-
тарианец. Автор е на 12 романа, сборници с разкази и новели, както и на рома-
низирани автобиографии. Някои от най-известните му книги са: „В очакване на 
варварите“ (1980), „Живот и страдания на Майкъл К.“ (1983), „Позор“ (1990), 
„Дневник на една лоша година“ (2007) и др. 
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Пътникът оглежда съмнително сградата и пита:
– Сигурен ли сте, че сме на правилното място? 
– Това казахте, улица „Свечной“ 63. 
Пътникът излиза. Той е мъж в края на средната си възраст, прегърбен 

и с брада, с високо чело и дебели вежди, които му придават изражение на 
трезва самовглъбеност. Облечен е в демодиран и тъмен костюм. 

– Почакайте ме – казва той на кочияша. 
Под мрачните и олющени фасади на старите къщи около Сенния площад 

все още се долавя някакъв остатък от първоначалната им красота, макар че 
повечето вече се бяха превърнали в общежития за чиновници, студенти и 
работници. В пространството между тях, и често между общите им стени, 
са издигнати паянтови дървени постройки на два и дори три етажа, лаби-
ринти от стаи и кабинки – домовете на най-бедните. 

Номер 63, една от старите сгради, е обградена и от двете страни с такива 
постройки. Дори плетеница от греди и подпори са заковани по средата на 
лицевата фасада, придавайки ѝ нагънат вид. По извивките на подпорите 
гнездят птици и техните курешки са зацапали цялата фасада. 

Няколко деца, които се катерят по подпорите, за да мятат от там камъни 
в локвите по улицата, прекъсват играта си и оглеждат непознатия. Трите 
най-малки са момчета; четвъртото дете, което изглежда, че е техен водач, е 
момиче с руса коса и поразяващо тъмни очи.

– Добър ден – извиква той. – Някой от вас знае ли къде живее Анна Сер-
геевна Коленкина?

Момчетата не отговарят, гледайки го недоверчиво. Но момичето, след 
един кратък момент, пуска камъните си.

– Елате – казва то.
Третият етаж на номер 63 е плетеница от взаимосвързани стаи, като 

единственото открито място е площадката в началото на стълбището. Той 
върви след момичето по мрачен и извит като кука коридор, който вони на 
зеле и сварено говеждо, после през една открита умивалня до боядисана в 
сиво врата, която момичето отваря. 

Намират се в голяма стая с нисък таван, осветена от единствения про-
зорец, намиращ се на височината на главата. Сумракът се усилва от дебело 
пано от брокат по дългата стена. Облечена в черно жена се изправя и го 
поглежда. Тя е на малко повече от тридесет години. Има същите тъмни очи 
и извити вежди като детето, но косата ѝ е черна. 

– Простете ми, че идвам така, без предварително известие – казва той. – 
Името ми... – колебае се той. – Мисля, че синът ми е бил ваш наемател. 

От куфарчето си той изважда някакъв предмет и развива бялата кърпа, в 
която е увит. Това е дагеротипен портрет на момче в сребърна рамка. 

– Може би ще го разпознаете? – казва той. Не ѝ предава снимката. 
– Това е Павел Александрович, мамо – прошепва детето. 
– Да, той беше отседнал при нас – казва жената. – Много съжалявам. 
Настъпва неловко мълчание. 
– Той живя тук до април – продължава тя. – Стаята му е запазена, така 
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както я остави, освен някои вещи, които полицията взе. Искате ли да я 
видите?

– Да – отговаря той хрипливо. – Ако ви се дължи някакъв наем, можете 
да се обърнете към мен. 

Стаята на сина му, макар да е изключително малка и отделена от остана-
лите в апартамента, разполага със собствен вход, както и с прозорец, гледащ 
към улицата. Леглото е оправено; вътре има още нисък шкаф с чекмеджета, 
малка маса с лампа, стол. До леглото има куфар с релефни инициали П. А. 
И. Той го разпознава – подарил го е на Павел. 

Отива до прозореца и поглежда навън. Каретата още го чака на ули-
цата. 

– Ще ми направиш ли една услуга? – обръща се той към момиченцето. – 
Ще платиш ли на кочияша и ще му кажеш ли да си тръгва? 

Детето взема парите, които ѝ дава, и излиза.
– Бих желал да остана за малко сам, ако нямате нищо напротив – казва 

той на жената.
Първото нещо, което прави, след като тя излиза, е да обърне завивките 

на леглото. Чаршафите са нови. Той коленичи и допира нос до възглавни-
цата, но не успява да подуши нищо друго, освен сапун и слънце. Отваря 
чекмеджетата. Изпразнени са. 

Вдига куфара върху леглото. Най-отгоре стои прилежно сгънат бял 
памучен костюм. Допира чело до него. В ноздрите му достига миризмата 
на сина му. Той вдишва дълбоко, отново и отново, мислейки: духът на сина 
ми навлиза в мен. 

Издърпва стола до прозореца и сяда; заглежда се навън. Пада здрач, при-
тъмнява. Улицата е празна. Времето минава; мислите му не помръдват. „Раз-
мишлявам“ – мисли си той, това е думата. Тази натежала глава, тези тежки 
очи: в душата се излива олово. 

Жената – Анна Сергеевна, – и дъщеря ѝ вечерят, седнали една срещу 
друга на масата, с лампата помежду им. Замлъкват, когато той влиза. 

– Знаете ли кой съм аз? – пита той.
Тя го гледа неподвижна, чакаща. 
– Знаете ли, че аз не съм Исаев? 
– Да, знаем. Павел ни разказа за живота си. 
– Не искам да преча на вечерята ви. Ще имате ли нещо против, ако оставя 

куфара тук за известно време? Ще платя до края на месеца. Всъщност, нека 
ви платя и за ноември също. Бих желал да запазя стаята, ако вече не сте я 
обещали на друг. 

Той ѝ дава парите – двадесет рубли. 
– Ще ви пречи ли, ако от време на време се отбивам през следобедите? 

Има ли някой вкъщи през деня?
Тя се колебае. Двете с детето се споглеждат. Тя вече, мисли си той, 

изпитва съмнение. По-добре, ако си вземе куфара и никога повече не идва, 
за да може да приключи историята с мъртвия наемател и стаята да се осво-
боди. Жената не желае този печален мъж в дома си, той разпръсква мрак 
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около себе си. Но вече е твърде късно, парите бяха предложени и приети. 
– Матрьоша е вкъщи през следобедите – тихичко отговаря тя. – Ще ви 

дам ключ. Бих ли могла да ви помоля да използвате отделния вход? Вратата, 
която се намира между вратата за наемателите и тази тук не се заключва, но 
по принцип ние не я използваме.

– Съжалявам, не знаех.
Матрьона.
Около един час той се скита из познатите улички около Сенния пазар. 

След това се връща по моста Кокушкин в хотела, в който с името Исаев по-
рано през деня си запази стая. 

Въобще не е гладен. Напълно облечен, той ляга, сгъва ръцете си и се 
опитва да заспи. Но мислите му се връщат към номер 63, към стаята на сина 
му. Завесите са дръпнати. По леглото се сипе лунна светлина. Той е там – 
застанал е до вратата, диша тежко, съсредоточава погледа си върху стола 
в ъгъла, чакайки мракът да се сгъсти, да се превърне в друг вид тъмнина 
– тъмнина на присъствието. Без глас изговаря името на сина си, три пъти, 
четири пъти. 

Опитва се да направи заклинание. Но за кого – за призрака или за себе 
си? Мисли си за Орфей, ходещ назад крачка след крачка, шептейки името 
на мъртва жена, търсещ я из дълбините на ада; жената в саван със слепи, 
мъртви очи, гледащи го, вдигнала слаби ръце пред себе си, като сомнамбул. 
Без флейта, без лира, само думата, една дума, отново и отново. Когато 
смъртта прекъсне всички други връзки, остава единствено името. Кръще-
нието – съюзът на душата с името; името, което тя ще отнесе във вечността. 
Едва дишащ, той отново произнася името: „Павел.“

Започва да му се върти свят. 
– Ще се завърна – прошепва той, или си мисли, че прошепва. – Ще се 

завърна.
„Ще се завърна“ – същото обещание, което даде на момчето, когато го 

заведе до училището за първи път. „Няма да те изоставя“. И го изостави. 
Той заспива. Представя си как се спуска по голям водопад във вир и се 

оставя на падането.

2. Гробището

Срещат се при ферибота. Когато вижда цветята, които Матрьона носи, 
той се ядосва. Те са дребни, бели и скромни. Той не знае дали Павел има 
някакви любими цвята, но розите – колкото и да струват розите през 
октомври – са червени като кръв, и те са най-малкото, което заслужава. 

– Помислих си, че бихме могли да ги засадим – казва жената, прочи-
тайки мислите му. – Донесох лопатка. Звезданът цъфти по-късно. 

Той забелязва, че корените са увити в мокра кърпа. 




