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Предговор

Защо написах тази книга?

1. За да опознаеш света, трябва да знаеш как живеят 
хората.

2. Разказвал съм тези истории стотици пъти пред при-
ятели на маса. Винаги са ми казвали – защо не ги напи-
шеш?

3. За да не спирам да работя, докато събирам материа-
ли за едно разследване.

4. За да изплувам от мъката по загубата на жена ми Дон-
ка Стамболийска, на която посвещавам тази книга.
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Беше в края на седемдесетте. Вървяхме трима приятели и 
Донка по главната улица на Созопол. По-точно, движехме 

се от Босфора до Дарданелите, както наричаха “Пъци бар” и 
Старото кафене, които бяха двете заведения, където са съ-
бираха любопитните софиянци и местните пичове. Михалис 
Гарудис, който още не беше световноизвестен художник, кра-
чеше бавно, както и рисуваше своите картини. Скулпторът 
Кольо Гецов, ортак на Михалис в художествените проекти, 
търчеше напред-назад и ми обясняваше кои са местните забе-
лежителности. Моята любима Донка, с която вече живеехме 
заедно, следеше за моите реакции. И тримата дълго ме бяха 
убеждавали да дойдем в Созопол и да видя, че не е по-лошо 
от Гърция, за която пък аз им разказвах. Аз бях от малцина-
та в света, които бяха вече открили остров Миконос, и ми 
предстоеше да откривам Созопол, превзет от софиянци още 
преди години. Кимах с разбиране, но не разбирах на какво се 
дължеше славата на Созопол.

В галактиката на гръцките острови Миконос е на 23-то 
място по територия, на 25-о по население, но е най-прочу-
тият в целия свят. Казват за Миконос, че е най-красивият, 
най-сниманият, най-рисуваният остров. В него можеш да 
срещнеш най-екстравагантните хора в света, най-големите 
знаменитости, най-богатите... Казват, че Миконос – това са 

Трите изпитания  
на Созопол
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море, слънце, въздух, красива архитектура. Но всичко това се 
преплита в такава невероятна игра на светлини и цветове, че 
той изглежда като нематериален, въздушен, измислен.

Но тук е друго, не мога да го доловя още. Стигаме до Ста-
рото кафене. Тук седят предимно старите рибари и местните 
“светски” личности, както и тези софиянци, които държат да 
подчертаят, че са тук отдавна.

Седнахме на една от запазените маси. Аз отказах нашен-
ска мастика, тя е с много захар и боли главата. Отказах и 
“облак” – мастика с мента, още една напитка със захар. Една 
гроздова ракия със салатка бе достатъчно авторитетно за това 
заведение. Една, че две, че три... Отидох до тоалетната, но бе 
затворена отвътре. След малко опитах пак. Същият резултат. 
Тропнах по-силно на вратата и се върнах на масата. По едно 
време излезе някакъв мухльо и се оплака на своите сътрапез-
ници. Един от тях, висок и едър мъж, ми махна с пръст да оти-
да на тяхната маса. Отговорих по същия начин – ела ти. След 

С Михалис Гарудис и Кольо Гецов отиваме в “Пъци бар”
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На Михалис Созопол му напомня родината му
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известно време той се изправи, разкърши плещи и се заклати 
към мен. Това е Големия Чауш, чух ги да шепнат Михалис и 
Кольо.

Изведнъж цялото заведение се изпразни. Хората се блъс-
каха да излязат по-бързо навън. Сигурно знаеха какво ще се 
случи. Изправих се и се огледах – приятелите ми също бяха на 
вратата и гледаха от там. До мен беше само Донка. Големия 
Чауш наистина беше голям, нямаше да мога да го досегна. 
Напипах с ръката си стола, до който стоях, и го стиснах за 
облегалката. Това щеше да бъде моето оръжие. Приготвих се.

Големия Чауш вече бе на крачка-две от мен. Спря се, огле-
да ме. Огледах го и аз – светъл човек, с добро лице. Усмихна 
се и каза:

– Много си курназ! Няма да се бия с теб.
Обърна се и се заклати към мястото си. Завърна се и цяла-

та публика. Никой не показа изненада от инцидента.
На другия ден срещнах Чауша на улицата. Беше с превър-

зана глава. Някой го беше ударил по главата с бутилка след 
нашия сблъсък.

– Не съм аз – казах му съчувствено.
– Знам. Ти не си такъв човек. Еййй, добре че не направих 

тази глупост. Не ми се сърди, брой ме за приятел.
След няколко дни бяхме до късно вечерта във “Водени-

цата” – заведение до скалите пред морето, което беше нещо 
като нощен бар. По едно време Михалис ми каза, че отвън ме 
чакали група местни младежи.

– Какво искат от мен?
– Да си поговорите.
– Какво да си говорим? И с тях ли трябва да се бия?
– Зависи – усмихна се иронично Михалис.
– А ако не отида?
– Трябва да отидеш.
– Ти познаваш ли ги?
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– Да. Те са си такива – пусна една тънка усмивка Михалис.
Тръгнах като обречен навън. Какво още ме очакваше? 

Защо се държаха така моите приятели? Ако тези местните 
са им по-скъпи, защо ме поканиха да дойдем в Созопол? За-
почнах да съжалявам, че дойдох, но преди това трябваше да 
отида на някаква сгледа с неизвестна банда.

Те така и изглеждаха. Насядали на камъните в кръг, аз в 
средата. Никакви извинения или обяснения защо са ме изви-
кали. Реших и аз да не питам. Все едно че всичко ми е ясно.

Започна като разпит – откъде съм, защо съм дошъл в Со-
зопол, колко ще остана, откъде знам гръцки, защо съм купу-
вал вчера от рибарските корабчета калкан на пристанището? 
Нищо особено в този разговор. Имах усещането, че по-скоро 
се изпълнява някакъв ритуал. Накрая ми казаха, ако имам ня-
какви неприятности, да им се обаждам.

Когато се върнах, приятелите ми дори не проявиха интерес 
какво е станало. Значи са знаели за какво става дума. Местни-
те държат новодошлите софиянци да знаят кой тук командва 
парада. Минаваш през нещо като изпитание и след това вече 
си приет в Созопол. Е, аз минах две изпитания, вече мога да 
съм спокоен.

Не било така. Имало и трето изпитание.
Бяхме се събрали една вечер в двора на леля Фотинка, къ-

дето спяхме ние с Донка. Под стария орех пържехме калкан, 
пиехме бяло вино от Каблешково и слушахме гръцка музика, 
която аз бях донесъл. По едно време се чу някаква команда, 
през оградата като на кино прескочиха няколко от местните 
пичове и ни нападнаха. Започнаха със скандал защо вдигаме 
шум толкова късно. Налетяха да ни бият. Сдърпахме се. Ста-
рият режисьор Стилиян вдигна някаква тесла над главата си 
и нададе боен вик. Румен Петков, аниматорът, който спечели 
“Златна палма” на кинофестивала в Кан заедно със свой коле-
га, се опитваше да успокои обстановката. Беше абсурдно, да се 
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изпотрепем заради едно нищо. Като се уморихме, те си тръг-
наха през вратата. На излизане ни казаха, че вече можем да раз-
читаме на тях за калканите, които бяха хванали покрай цацата.

Така и стана. Аз отивах на пристанището, когато те при
стигаха. Разменяхме по една-две думи на гръцки – кога да 
дойдем, колко калкана са хванали и т.н. Другите туристи ос-
таваха да се молят, а аз се връщах, когато вече бяха разтова-
рили и контрольорът си бе тръгнал. Вземах чантите с най-ху-
бавата риба на Черно море, която ни продаваха по два лева за 
килограм. За тях колкото да пият по една ракия.

Така след трите изпитания ние станахме приятели за го-
дини. Превърнах се в най-големия специалист по намиране и 
транжиране на калкани. Аз правех рибена чорба, а Дончето бе 
царицата на пърженето. Дори след време, когато отидохме на 
къмпинг, куцият рибар Славето ни караше целия си улов на 
калкани за цялата ни група.

Цял Созопол десетилетия се озвучаваше с гръцките песни, 
които носех от Гърция. Великият Даларас отиде там да пее на 
стадиона.

Рецепта за рибена чорба:

Моята рецепта не е съвсем созополска. Казах го 
веднъж в предаването на Бригита Чолакова и мест­
ните ми се разсърдиха. А истината е следната – 
първо, в Созопол не познаваха подправката девесил, 
която е основна за хубавата рибна чорба, и второ, 
поради бедност жителите на Стария град, потом­
ствени гърци рибари, разменяха част от своя улов 
срещу яйца с жителите на Новия град – бежанци от 
тракийските села. В резултат рибената чорба беше 
застроена с десетина яйца. Хранително, но не и дели­
катес. Между другото, намирал съм девесил и в Моск­
ва през ноември. Има пазари на разните кавказци.
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Най-добрата чорба става, естествено, от калкан. 
Няма нужда да хабите доброто месо, достатъчно е 
да използвате главата, перките, опашката, хайвера 
и едно-две по-дребни парчета. Най-напред слагате 
в горещата вода твърдите зеленчуци – кромид лук, 
моркови, целина. Като хвърли един “гюбек”, т.е. като 
кипне, се слагат рибените парчета. После по-крехки­
те зеленчуци – картофи, зелена чушка. Следват спе­
циалните подправки – девесил и джоджен. Към края –  
домати на едро и сол. Като се отмести, нарязва се 
и магданоз.

При липса на калкан може да е и от смесена риба, 
но без примеси от океанска или сладководна.

Като стане дума за Унгария, ще ви разкажа за 
техния специалитет на рибена чорба.

Моя вариант съм го учил от Захари Жендов и от 
майката на Кольо Гецов. Вежди Рашидов винаги е при­
знавал, че се е научил от мен.

Пържен калкан: Всепризнатият майстор бе жена 
ми Донка Стамболийска. Не било много полезно да се 
яде пържено, но всеки друг вариант изхабява калка­
на. И само на тиган, никога във фритюрник.
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Колкото и да сме пазили дома си от жълтите новини, ста-
нало е известно, че съм покорил Донка, като съм сготвил 

див заек.
Има такава история около нашето семейство, но тайната 

на тази история е, че аз сготвих заека, за да спечеля нейната 
леля Васка и чичо є Георги, с които тя живееше в къщата на 
“Прага”. Донка бе кръгъл сирак и двамата є възрастни род-
нини є бяха най-близки. Тази двойка излъчваше аристокра-
тизъм, достойнство и умение да се справят с живота незави-
симо от трудностите. Донка често се хранеше с тях и високо 
ценеше уменията на леля Васка. Ако ги спечеля, значи съм 
спечелил важна битка.

Знаех, че имам на своя страна един плюс вече, защото за-
екът беше наистина див и аз го бях обработвал. Сготвих го 
по ловджийски – с много лук и чесън, моркови, подправки, 
вино, корени и т.н. Участието на подправките беше агресив-
но. Всички останаха много доволни, хвалеха ме. Едва след 
време Донка ми призна, че въобще не яде заек, но е премъл-
чала, за да не ме разочарова.

Ей, трудно е да ги разбереш тези аристократи!
Къщата на “Прага” имаше няколко външни забележител-

ности и една вътрешна. Сред външните беше една висока като 
палма череша. С годините я бяха подкастряли и тя се издига-
ше гладка до втория етаж, където ние беряхме череши от те-

Как очаровах леля Васка 
с див заек
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раската. На тази тераска палехме един мангал (бях си го доне-
съл от Кипър) за скара. Димът от скарата се разнасяше навън 
и стигаше до спирката на тролея пред къщата. Пътниците поч-
ваха да душат и да се оглеждат откъде идват тези миризми. В 
дворчето имаше едно малко, закрито отвсякъде пространство, 
където си правехме барбекю и слушахме музика от касето-
фона. Участваха художниците приложници Живко/Жиката и 
Коко Гарнизов. По едно време се присъединиха и Михалис 
Гарудис и Кольо Гецов, които наеха ателието на долния етаж.

И – внимание! Дойде моментът за вътрешната забележи-
телност. Това бе масата в кухнята с диаметър 1,20 см. Около 
нея сме се събирали 10 – 12 до 14 души от къмпингарската 
компания. Масата, както и останалите мебели в кухнята бяха 
по наш модел и ги направиха в Банско, а ние си ги боядисах
ме в гръцко синьо. Бяхме си купили синята боя от Гърция.

На кръглата ни маса сме се събирали до 12 души
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Къщата ни беше на ъгъла на “Прага” точно срещу баня 
“Мадара”. Малко по-надолу, срещу църквата “Свети Георги”, 
живееше Румен Петков, режисьор-аниматор. След мен в бли-
зост живееха Велко Кънев, Антон Радичев, Павел Попандов. 
Така че кой откъдето и да се прибираше, се отбиваше у нас на 
по чаша.

Понякога идваха и на групи. Бяхме се върнали с Донка от 
пътуване в Гърция и си легнахме рано. Към 22,30 ч. на вра-
тата се позвъни. Отворих – навън беше Оскар Кристанов, из-
вестен режисьор на документални филми, заедно с целия си 
екип. Всичките вече почерпени.

– Здравей, бате, работихме до късно и решихме да те посе-
тим. Нали идваш от Гърция, сигурно носиш рецина.

Пуснах ги в кухнята, дадох им дамаджаната и си легнах. 
На сутринта чувам писък на Донка от уплаха. Тя влязла в кух-
нята и видяла разни хора, заспали на масата, а стаята задиме-
на от цигарен дим. Събудих ги и ги съпроводих до вратата. 
После от тераската гледах как се изнизват един по един през 

Рожден ден на “Прага” 38. Хора имаше и по стълбите
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входната врата и се движат като сомнамбули в работната ат-
мосфера на настъпващия ден.

А на един мой рожден ден за купона бяха дошли толкова 
много хора, повечето непоканени по тогавашните традиции, 
че някои си стояха по стълбите с чаша в ръка. Бях излязъл 
за малко и исках да се върна, за да поема задълженията си на 
домакин.

– Няма места вътре – предупредиха ме тези от стълбите. 
Те дори не знаеха, че аз съм рожденик и домакин на купона.

Преди да дам някаква рецепта след този разказ, да напомня 
една друга дилема: мнението как е по-добре да се направи 
една веселба – да я организираш до най-дребните є детайли 
или да импровизираш напълно. Бяхме в станцията на БНТ 
на “Пампорово” с Ани Цонева и Васко Тонев. Бях донесъл 
планински шаран и се черпехме с Бойко, който управляваше 
станцията, и верния му помощник Рупеца. По едно време Ру-
пеца се вдъхнови:

– Да направим едно чеверме за довечера!
– Вече е четири следобед. А нямаме и готово агне... – въз-

рази Бойко.
– Ей сега ще отидем до Чепеларе и ще донесем агне.
Имаше предвид аз да карам колата. Не бях пил още. Дами-

те отидоха да поспят и да събират сили за вечерта. В Чепеларе 
отидохме до братовчед му, който седеше самотен над печен 
джолан и чаша вино. Седнахме за малко да му направим ком-
пания, после натоварихме агнето, което си беше доста едро, 
но там е такава мярката.

В студа и виелицата окачихме агнето на една кука и започ-
нахме да го дерем. По-точно, започна Рупеца, но забелязах, 
че дере и месо с кожата. Дали беше от виното, или не знае-
ше технологията? Захванах се аз. В 18 часа агнето бе готово 
на огнището. Запалихме огъня, а другите започнаха да при-
иждат. Агнето нямаше да стане преди полунощ, но всички 
започнаха да топят филии хляб в мазнината, която капеше 
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в специална тава. Вървеше много на виното. Изкарахме си 
много весело и го допекохме на другия ден

Но купон стана.
На един Ивановден се очерта истинска катастрофа. Бях се 

спрял на френската сладкарница срещу входа на новините на 
bТV. Ние си внесохме напитки, французинът даде някакви не-
гови хапки. Имахме право да си внесем и наш кетъринг. Както 
си вървеше купонът, секретарката Вихра се появи с тревожна 
новина. Дошъл микробусът с нашия кетъринг за 500 лева, но 
французинът не ги пускал. Нямало значение, че ни е обещал. 
Предложих да му платя този нов кетъринг, все едно че съм го 
взел от него. И това не поиска, нещо се беше озлобил.

Казах на Вихра да раздаде товара на буса на колегите от 
“Панорама” и купонът продължи.

На другия ден бях поканил на печено агне Михалис и екипа 
на “Панорама”, да си хапнем добре след купона. Седнахме 
в заведението “Вълка” срещу сградата на bTV. Тъкмо започ-
нахме агнето, и влезе Вихра с гробовна физиономия.

– Шефе, отвънка е автобусът с кетъринга за 500 лева. Нищо 
не съм раздала снощи, нали бяха на купона. 

Какво да правим? Няма да се откажем от агнето, за да ядем 
хапки с някакви кремове? Дадохме подарък на “Вълка” някол-
ко тави, за повече нямаше място в хладилника. Взех решение.

– Вихра, сядай да обядваме. А после ще обикаляте с буса 
по адресите на екипа, да си напълнят хладилниците.

И до ден днешен този бус ми се появява насън. Но и от 
двете истории изводът е един и непоклатим.

Рецепта за купон:

Правете смело купона с много алкохол и небрежно 
количество храна. 

Колкото разликата в пропорцията е по-голяма, 
толкова по-весел ще е купонът.
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Големи певци бяхме…
– с Тони Димитрова…


