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КЪМ ЧИТАТЕЛИТЕ

Нашият незабравим преподавател по журналистика Никифор Гор-
ненски, тогава заместник главен редактор на  в. “Отечествен фронт”,
се опитваше да ни приземи и да охлади фантазиите ни като студенти
в първия випуск на новооткритата специалност журналистика.

“Момчета и момичета, гответе се за заводските многотиражки, за
окръжните и околийските вестници! Не си въобразявайте, че дипло-
мата ще ви донесе журналистическа слава. Тя може и да дойде, но
след дълги и дълги години на най-неблагодарен труд.”

Беше и прав, и неправ. Ние наистина започнахме в многотиражки,
в окръжни и околийски вестници, като окръжни и местни кореспон-
денти. Лично аз дължа на проф. Горненски дори назначаването ми за
окръжен кореспондент на БТА в Стара Загора. Но годините минава-
ха и Борислав Бойчев е днес един от проникновените писатели на
българското село, с ярко белетристично перо е Костадин Златков,
Георги Тамбуев проправи пътя на разследващата журналистика, Иван
Баджев и Георги Ведроденски-Мортус се утвърдиха като поети и са-
тирици, Евелина Георгиева и Димитър Езекиев са известни имена в
журналистиката ни, а обичаният от всички ни Перси – Владимир Бо-
жиков, бе ерудит не само в спортния свят.

И в най-смелите си мечти не съм и мислил, че ще имам шанса да
стана най-дълго пребивавалият в чужбина кореспондент на БТА, а
накрая – и на “Дума”. Роден съм във вече заличено на картата родоп-
ско село, а обиколих повече от 60 страни и четвърт век почти не-
прекъснато работих или посещавах държави, които и съвременност-
та, и историята обявиха за емблематични диктатури: Египет или Обе-
динената арабска република на Гамал Абдел Насър, Алжирската на-
родна и демократична република на Бен Бела и Хуари Бумедиен,
Социалистическа република Румъния на Николае Чаушеску, Югосла-
вия на Йосип Броз Тито и Слободан Милошевич, Китай на Мао Цзе-
дун и Дън Сяопин, СССР и Русия на Горбачов и Елцин, КНДР на Ким
Ир Сен. Оказа се, че да живееш в света на диктатори е също голямо
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професионално предизвикателство. Да виждаш как ден след ден един
никому неизвестен, преди да поеме кормилото на властта, офицер се
превръща в идол, икона и знаме на всички арабски народи, какъвто бе
Насър, или в “най-велик син на румънския народ”, както бе наричан
Чаушеску.

Или да бъдеш свидетел и на възхода, и на разрухата на водещата
световното движение на необвързаните държави Югославия, която
при Тито достигна своя международен апогей, а при Милошевич се
превърна в сцена на най-кървавите след Втората световна война раз-
при и стълкновения на европейския континент.

Или СССР на неговия пръв и последен президент Михаил Горба-
чов и “възкръсналата” Русия на Елцин и приемника му Путин. Да си
възпитаван от дете, че това е най-великата държава в света, а да об-
щуваш с нейни професори и академици, които едва преживяват в ус-
ловията на новия руски капитализъм.

За младите читатели ще е любопитно да надникнат в най-ранните
години на своите бащи и майки, когато народи на Африка, Азия и
Латинска Америка посрещаха с разтворени обятия български лекари
и инженери, архитекти и агрономи, геолози и медицински сестри. В
ония години млади алжирски майки кръщаваха дъщеричките си с
името България, а надписът “Произведено в България” бе атестат за
европейско качество.

Животът на българите в чужбина по своеобразен начин отразява и
живота в България. Паралелът с диктатурите, с култа към личността
на диктаторите показва и прилики, и отлики с онова, което виждахме
в собствената ни родина. То невинаги бе в наша полза, но затова пък
бе и поука, и предупреждение.

Не само журналист, но и всеки българин би бил щастлив, ако е
общувал с президенти и премиери, със светила в световната литера-
тура и изкуство, с именити приятели на България и българите. С ня-
кои от тях ще ви срещне и тази книга. Тя няма друга амбиция, освен
да бъде документ за времето, за ерата, в която диктатурите и дикта-
торите бяха все още на мода.

Авторът
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АСУАНСК АТА ЕПОПЕЯ

“Заминавай за Асуан” – така гласеше изписаната с латиница теле-
грама от София, която ме хвърли в треска. Трета година работех в
Кайро, а това щеше да бъде първата ми служебна командировка в
Египет, който иначе бях вече пребродил надлъж и нашир с личния си
москвич. Помня, че когато умувахме дали да го натоварим в Бургас
за Александрия, директорът на автосервиза на булевардите “Ботев”
и “Сливница” се удиви:

– Защо ще го влачиш дотам? Та той ще загрява на всеки пет кило-
метра. А и със заплатата си там сигурно ще си купиш не кола, а лиму-
зина...

Оказа се, че никъде в Египет, а и в цяла Северна Африка, която
пропътувах с москвича, той не ме предаде. Колкото за заплатата, то-
гава тя бе 120 египетски лири и се равняваше на 336 долара. От тях за
квартирата плащахме по 45 лири месечно, тоест по 126 долара, тъй
че в ония години дори не мечтаехме за вносна кола. А случаят с моя
москвич заслужава да бъде отбелязан, защото в 1961 г. той бе първа-
та лична кола, изнесена в чужбина. Известният тогава в цяла Бълга-
рия главен директор на митниците Лазар Бонев се видя в чудо, когато
му казах, че чакам разрешение за износ на кола. Такава процедура
тогава изобщо не съществуваше и се наложи да се преровят няколко
международни справочника, докато се реши, че колата може да на-
пусне България с тъй наречения триптих. И че в тримесечен срок съм
длъжен да я върна обратно.

В чудо се видя и нашето посолство в Кайро, когато трябваше да я
регистрирам там. Не беше имало случай българин да си докарва кола
от България. И понеже нямаше как другояче, я регистрираха като
лична кола на посланика. Тъй моят син москвич се оказа с втория
дипломатически номер след служебния лъскав буик на посланика
Борис Попов. Впоследствие този номер ме спасяваше при всяка по-
нахална проверка на египетските полицаи.

Но да затворим скобата и да се върнем на Асуан. Суецкият канал и
Асуанският язовир бяха двата материални символа на независимост-
та на Египет по времето на Гамал Абдел Насър. Суверенното си пра-
во върху канала Египет извоюва през 1956 г. във война с англичани-
те, която свали поредното британско правителство. А Асуанският
язовир бе другият повод за национална гордост. Проектът за преграж-
дане на Нил и за превръщане на част от пустинята в продължение на
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Нилската долина бе много стар, но едва при Насър получи реализа-
ция. И единствено с помощта на Съветския съюз. В годините на Сту-
дената война това предизвикваше бяс в западните офиси, които не
можеха да си представят, че тъй предпочитаният за зимни екскурзии
на англичани и французи Египет ще попадне под съветско влияние. И
че край храмовете на Рамзес и Хатчепсут в Луксор и Асуан ще се
чува повече руска, отколкото английска реч.

За акта на преграждането на Нил се очакваше да пристигнат Насър
и Хрушчов. Събитието беше толкова импозантно, че и други арабски
президенти изразиха желание да присъстват в Асуан. Очакваше се
това да бъде най-голямата съветско-арабска среща на върха. Ясно
беше, че Асуан е не само триумф на независимата политика на Насър,
но и внушителна победа на съветската дипломация. А точно по това
време, само година преди свалянето му, Хрушчов бе в своя апогей.
Арабите буквално го обожаваха. Всеки негов сензационен жест, като
чукането с обувка по банката в Общото събрание на ООН, ги хвърля-
ше във възторг. Портретите му можеха да се видят редом до тия на
Насър във всяко каирско кафене. Не хиляди, а милиони фелахи в не-
скончаем шпалир край железопътната линия от Порт Саид до Кайро
чакаха неговия влак, а той пристигна със самолет на летище Хелио-
полис. Повече от хиляда бяха и дошлите от цял свят чужди журнали-
сти и телевизионни екипи. Интересът бе не толкова към обуздаване-
то на най-древната река в света, а към възможния обрат в съветско-
арабските отношения. Защото тогава и в Сирия, която бе част от Обе-
динената арабска република (ОАР) на Насър, и в Ирак на баасисткия
генерал Ареф комунистите бяха подложени на безмилостни репре-
сии. Ние превъзнасяхме Насър като арабски национален герой, а в
деня на пристигането ми в Кайро на 19 май 1961 г. той бе произнесъл
реч, в която между другото каза: “Аз зная къде е центърът на арабс-
кия комунизъм. Той е в София”.

По-късно египетски приятели ми обясниха, че “раисът” – така на
арабски се казва президент, е бил разгневен от появилата се в “Работ-
ническо дело” снимка на Тодор Живков и Халед Багдаш – генералния
секретар на Сирийската комунистическа партия. А Багдаш бе непри-
мирим противник на обединението с Египет и историята доказа, че е
бил прав.

Но моите египетски колеги ми споделиха и друго тяхно тълкуване
на тази реч, която стана повод за продължителна антибългарска кам-
пания на каирските вестници. Според тях нейният прицел е Москва, а
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не София. “Раисът не може да атакува директно Съветския съюз, който
също не одобрява обединението със Сирия, затова напада вас. По
логиката на “Думам ти, жено – сещай се, снахо!”. Оказаха се прави.
Насър разчиташе не само на още по-голяма съветска финансова по-
мощ, но и на политическа подкрепа на амбицията му да стане обеди-
нител на арабската нация. По-късно се потвърди, че арабското един-
ство бе главната тема на посещението на Хрушчов в ОАР.

И до днес ме преследват кошмари. Сънувам, че съм на някакво
събитие, а после не мога и не мога да се свържа със София и да пре-
дам за него. Може би е от спомена за първите свободни избори в
независим Алжир, когато от обед до вечерта чаках връзка със София
в централната поща и така и не я получих. А в бележника си бях запи-
сал интервюта и с президента Бен Бела, и с генералния секретар на
Фронта за национално освобождение на Алжир Мохамед Хидер.
Същото бе почти четвърт век по-късно в Рейкявик, където американ-
ските и европейските журналисти предаваха направо от залата на прес-
конференцията на Горбачов за разговорите му с Роналд Рейгън, а ние,
източноевропейците, като прокълнати се тълпяхме с часове пред те-
лефонната централа на пресцентъра. Завиждам, наистина завиждам
на младите колеги, които днес с едно натискане на бутоните на джие-
семите си получават връзка с редакциите си.

Ужасът ми в Асуан бе оправдан. Руснаците имаха преки телефон-
ни линии с Москва, а американците бяха изкупили правата на всички
останали. За нас оставаше тогавашният “пресколект” – право да из-
пратиш безплатна кореспонденция като телеграма. И да се надяваш,
че тя ще бъде получена навреме в София, при условие че връзката
през Рим или Женева е в ред. Знаех, че нямам никакъв шанс, и затова
прибягнах до хитрина. Съветските колеги я наричаха “балванка”.
Когато знаеш всичко за едно събитие – как ще протече, кой ще
присъства, какво ще стане, приготвяш текста предварително и щом
събитието почне, го изстрелваш към София. Със страх и надежда, че
всичко ще мине, както е предвидено. Със съпругата ми се уговорих-
ме да є продиктувам всичко от Асуан, тя да го разшифрова от магне-
тофона и да го изпрати от Кайро. По-късно, след приключването на
събитието, щях да є предам дали има някакви промени. Най-голяма-
та ми гордост, магнетофона – огромен тежък “Грундиг”, бях току-
що купил в столицата на Йемен – Сана, и по телефона се наложи да
диктувам на жена ми как да го включи, без да съм сигурен, че ще
запише разговора или пък че ще успее да го разчете.
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Докато журналистите се тълпяха пред баровете на хотел “Ката-
ракт”, за да утолят жаждата си, реших, че не съм в състояние да напи-
ша нищо, ако нямам преки впечатления от строежа, затова лесно наех
такси – шофьорите вече дремеха на задните седалки в очакване на
утрешното събитие. Понесохме се с вихрена скорост, за да се пораз-
хладим, и скоро се оказахме на гигантската строителна площадка.
Там наистина бе като пред сражение. Навсякъде сновяха тежки само-
свали, натоварени с железобетонни блокове, през облаците прах едва
се съзираше проблясващата от слънцето, сякаш замръзнала
повърхност на Нил. Утре той щеше да бъде преграден за първи път в
историята на една от най-древните цивилизации на света. И на двата
бряга бяха разпънати транспаранти, прославящи нерушимата съвет-
ско-арабска дружба, обградени с огромни портрети на Насър и Хруш-
чов. Въпреки че от пресцентъра ни бяха раздали подробно описание
на предстоящата церемония, спряхме на един от командните центро-
ве, за да поразпитам за подробности. Помня, че русокосият инженер
изглеждаше като мой връстник – надали имаше 25–26 години, и се
удиви, като го заговорих на руски, след като бе станал свидетел на
арабската ни препирня с шофьора Мохамед. Оказа се, че е от Харков
и че е дошъл направо от хидротехническия институт. “Тук сме с още
двама наши професори и трима доценти, които ще се завърнат чак в
началото на учебната година”, ми каза той. Изкачихме се на един от
съседните хълмове и моят съветски Вергилий в тази слънчева преиз-
подня ми сочеше с пръст къде и как утре точно в 12 часа ще бъдат
изсипани и последните каменни и железобетонни блокове, за да вка-
рат Нил в ново русло.

Проектът за Асуанския язовир има многогодишна история. И други
египетски правителства са го превръщали в удобна предизборна плат-
форма, за да се задържат на власт, но при всичките им опити и амери-
канците, и англичаните, и французите в крайна сметка са отказвали
финансова помощ. Във Вашингтон, Лондон и Париж винаги е надде-
лявало мнението, че не си струва да се харчат колосални средства за
такъв “фараонски” проект, който не може да им донесе никакви пе-
чалби, след като язовирът ще е египетска национална собственост.
След Суецката криза пък идеята за западно финансиране направо умря.
Не зная какво място е заемал Египет в геостратегическите планове на
Москва, но е факт, че единствено Съветският съюз прие с готовност
да финансира и изгради това гигантско хидроенергийно съоръжение,
което щеше да разшири Нилската долина с близо една трета и щеше
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да създаде препитание за милиони хора. През последните тридесет
години под управлението на президента Мубарак Египет е под аме-
риканско влияние, получава американска финансова помощ, но в стра-
ната, която почти утрои населението си от времето на асуанската епо-
пея, не е изграден нито един обект с мащабите на Асуанския язовир.

На връщане двадесетгодишният мерцедес на Мохамед се разпърпо-
ри, изкашля се и спря. Дали беше повреда, дали беше прегрял, един
бог знае. Надявах се, че шофьорът ще се опита да отстрани повреда-
та, но той дори не благоволи да повдигне капака. Излязохме от кола-
та и просто легнахме в канавката.

– Защо не провериш каква е причината? – запитах разтревожен,
все пак бяхме на десетки километри от града.

– Само Аллах знае! – ми отговори невъзмутимо Мохамед и
продължи да дъвче някаква сламка. – Аз съм шофьор. Не ми е рабо-
тата да разбирам от мотори. Ако е казал Аллах, ще мине някой, ще
ни оправи. Пък ти си “агнаби” (чужденец). Всеки ще те закара до Асу-
ан...

Седем години живях сред араби и така и не проумях тяхното търпе-
ние и примирение. Аз се гневях и кипях, а съседът ми в канавката все
тъй невъзмутимо дъвчеше сламката си, сякаш целта на пътешестви-
ето ни бе тъкмо тази – да си лежим и да си лафим.

– Ти колко деца имаш – неочаквано ме запита Мохамед.
– Едно, защо?
– Ами защото аз имам седем. И чакаме осмо. Ти да не си нещо

болен? Слабичък ми се виждаш...
– Не съм.
– А жена ти?
– И тя не е.
– Тогава ти, момче, яж повече фул! Фул яж! Дава форца. Ще бъдеш

кауи (силен).
Фулът е египетското национално ястие. Това е черната бакла, коя-

то се вари цяла нощ в големи глинени делви, отворът на които е зама-
зан с гъста кал. На сутринта едрите зърна стават като мозък. После
се яде в различни варианти – поръсен с олио, с нарязан лук или с
изпържени върху боба яйца – според кесията. Същият фул, размесен
като кайма, се изпържва на малки кюфтенца, които се наричат тамея
и са страшно вкусни. Но понеже и от едното, и от другото се пълнее,
българите бяха измислили лафа “От фул и тамея не се става фея”.
Въпреки това всеки път, когато имахме време, се отбивахме в ресто-
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ранта на братя Исаевичи на площад “Ат тахрир” (освобождение) в
центъра на Кайро, за да изядем поредната порция фул и тамея. Тия
братя Исаевичи заслужават отделен разказ. Бяха трима, но и тримата
с три различни паспорта – на българин, сърбин и македонец. Най-зле
бе “сърбинът”, защото по времето на Насър египтяните бяха най-
големи приятели с югославяните. Насър и Тито бяха основополож-
ници на движението на необвързаните страни, а “сърбинът” Исаевич
се водеше “невъзвращенец”. И всеки път, когато Тито идваше на офи-
циално или работно посещение в Кайро, а това ставаше доста често,
бай Исаевич си вземаше предварително приготвеното от жена му ку-
фарче и отиваше да спи в ареста. Там престояваше до отпътуването
на високия гост. Беше прибягнал до практиката да се самоарестува,
за да не се повтори срамът от първото му арестуване, когато е бил
откаран под стража и с белезници в участъка като опасен враг. И то
от същите полицаи, които всяка вечер хранеше безплатно с фул и
тамея.

“Българинът” пък редовно си караше лятото във Варна, докато
единствено бай Глигор не ходеше никъде. Той беше “македонец”. И
защо? Защото единствен от тримата бе останал неграмотен. Тъй ста-
на ясно, че всеки от другите двама е приел националността на държа-
вата, където се е учил.

Но се оказа, че бай Глигор е по-голям български патриот, макар и
да се водеше “македонец”. Веднъж от София пристигна танцов ан-
самбъл. Мисля, че беше “Средец”. За дипломатическия корпус по-
солството организира концерт в залата на Каирската опера, в която
през 1869 г. под диригентството на самия Верди е изпълнена за първи
път “Аида”, в чест на откриването на Суецкия канал. Сред присъства-
щите на концерта беше и цялата многобройна фамилия на братя Иса-
евичи, но когато залата избухна в ръкопляскания, над всички проехтя
мощният бас на бай Глигор.

– Мабсут! Мабсут ауи! (Доволен съм! Много съм доволен!)
Тази шумна и непринудена изява на възторг не се вписваше в бла-

гопристойния дипломатически тон, но когато на сцената поднесоха
цветя на изпълнителите, единственият огромен венец се оказа изпра-
тен от бай Глигор.

Никой не знаеше колко точно членове броеше семейство Исаеви-
чи, но самите те ни казваха, че всяка вечер се събират на една маса и
това си е техен задължителен ритуал. Колкото до различните им пас-
порти, те бяха само за пред властите. Нито един от тях не страдаше
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от прекомерен или престорен патриотизъм, но пък с радост приемаха
в ресторанта и сладкарницата и сърби, и българи, и “македонци”, за
каквито се представяха неколцина дипломати от югославското по-
солство в Кайро. Помня, че веднъж здравата ядосах един от тях, като
му казах, че знае български.

– Не знам бугарски – троснато ми възрази той.
– Ами нали точно преди минута предложи на жена си: “Да купим

кило сирене”. А това си е чист български.
– Не знам бугарски – вече гневно повтори македонският ни брат, а

аз помирително настоях:
– Защо отказваш да признаеш, че си полиглот? Тъй знаеш цели

три езика – македонски, сръбски и български. Можеш да претенди-
раш и за добавки към заплатата си, която и без това е много по-висо-
ка от моята.

Не зная дали е потърсил добавка, но един от югославските корес-
понденти, с които често се срещахме, поразреди контактите ни. И
една вечер ми довери, че заради донос на македонеца му наредили да
прекрати срещите си с мен. Само на кореспондента на “Борба” Ми-
лутин Миленкович, който след десетина години щеше да стане дирек-
тор на Радио Белград и председател на Съюза на югославските жур-
налисти, не му пукаше за подобни забрани. И често си разменяхме
семейни визити.

Когато за първи път се отбих у тях, направо се шашнах. Позвъних,
посрещна ме някакъв арабин в дълга копринена галабея и ме покани
да вляза. Озовах се в просторен хол пред препълнен с бутилки бар.
Докато чаках Милутин да се появи отнякъде, оглеждах луксозно об-
заведеното жилище и се чудех дали не съм сбъркал. Дали пък не ми е
дал адреса на техния културен център, за който знаех, че също е в
“Замалек” – най-представителния квартал на чужденците в Кайро,
разположен на един от малкото острови на Нил. Оказа се, че не е.
Беше си кореспондентската квартира на семейство Миленкович.

– Не се учудвай! Апартаментът е на Шурбаги – прочутия египетс-
ки милионер, който емигрира в Ливан. Малко преди да избяга в Бей-
рут, неговият адвокат влезе във връзка с мен и ми го предложи много
изгодно. Обясни ми, че ми го дава при минимален за обзавеждането
му наем, срещу едно-единствено условие – да му го пазя и поддържам,
за да може да влезе отново във владение на апартамента, когато ус-
ловията за завръщането му от чужбина позволят това. Тъй получих и
този бар. Но се наложи да го попълня с бутилки. И не се заблуждавай!
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Бутилките или повечето от тях са празни – само декорация. Иначе
уиски, водка, вермут и мартини за приятели имам в изобилие.

Милутин ме посрещна сърдечно, като очакван гост, и побърза да
ми обясни защо.

– Пиша писмо до редакцията и те чакам да ми кажеш още някои
аргументи за поскъпването на живота, за да увеличат заплатата ми. С
парите, които получавам, просто не може да се живее.

– А колко получаваш?
– Само триста плюс сто и двайсет за жена ми и по шейсет за два-

мата ми синове. Общо петстотин и четирийсет. Разбира се, редакция-
та плаща наема и разходите по колата.

Ще си призная, че останах като гръмнат. За сравнение нека напом-
ня, че един египетски университетски професор получаваше петде-
сет, а полицай – само шест египетски лири. Моята заплата беше сто и
двайсет лири и сам си плащах и наема, и за колата. Та дори посла-
никът ни не вземаше повече от двеста. Значи един югославски журна-
лист получаваше колкото двама български посланици и половина.
Точно тридесет години по-късно щях да се уверя в същите стандарти
и в самия Белград. Беше ноември 1990 г. Току-що бях пристигнал в
Съюзна република Югославия, този път като кореспондент на “Дума”,
и една от първите ми срещи беше с колегата ми, заместник главен
редактор на “Политика”. Този сръбски вестник с основание е смятан
за най-стария на Балканите, защото излиза още от началото на мина-
лия век. Та от дума на дума отворихме приказка и за промените в
живота ни след бурната 1989 година. Обясних на моя стар приятел,
че идвам в Белград като бивш заместник главен редактор на вестника
и че там последната ми заплата беше шестстотин лева, т.е. трийсет
долара. Не повярва. Накара ме два пъти да повторя – да, точно толко-
ва – трийсет долара.

– Е, тогава просто неудобно ми е да кажа, че моята е четири хиля-
ди и петстотин. Долара, не динара. И че в сумата не влизат хонорари-
те ми във вестника и в радиото и телевизията на “Политика” – още
тогава вестникът имаше собствени радио- и телевизионни програми.

Това, разбира се, не беше най-характерното доказателство, че за-
падните ни съседи отдавна живеят по европейски стандарти, но не бе
и най-маловажното. Та именно заплатите най-точно определят сте-
пента на материалната цивилизация на всяко общество. А по онова
време дори дипломатите ни в чужбина бяха принудени да се стискат
за всеки долар, лира или динар.
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В Кайро югославските дипломати и кореспонденти наистина жи-
вееха със самочувствие, неотстъпващо на западното. За това имаха и
друго основание. СССР и СФРЮ тогава бяха главните външнополи-
тически съюзници на Насър. Югославия – като съосновател на дви-
жението на необвързаните държави заедно с ОАР, а Съветският съюз
на Хрушчов – като велика сила, подкрепяща независимата политика
на най-популярния тогава арабски лидер.

В света още не се е родил арабски водач, който да засенчи автори-
тета и славата на Гамал Абдел Насър. В освободителното движение
на арабските народи се очертаха ясно два пътя – на държавните пре-
врати, извършвани в резултат на съзаклятие на офицери националис-
ти, и на автентични революции, каквато беше алжирската. Промени-
те, които настъпваха в Ирак, Сирия, Йемен, Либия, Судан, ставаха
все по примера на ръководената от Насър египетска революция. И не
само заради начина, по който беше осъществена, или за промените,
които извърши, но и заради личното обаяние на “раиса”.

Насър беше висок, снажен, с гарвановочерна коса и изваяно като
от скулптор лице. Когато говореше, мъжественият му баритонов
глас просто възпламеняваше тълпите. Не беше многословен, като
Кастро например. Знаеше добре какво хората чакат да чуят от него
и го казваше ясно и точно, като главното повтаряше и потретяше,
за да влезе дълбоко в съзнанието на всеки. Тогава неговите най-яро-
стни противници бяха и фанатизираните “мюсюлмански братя”, и
арабските комунисти, на които той гледаше като на съперници в
ръководството на арабското освободително движение. Отляво чес-
то го уязвяваха, че е симпатизирал на германските нацисти по вре-
ме на Втората световна война, на което той спокойно отговаряше:
“Ние водехме борба на живот и смърт срещу британските колони-
затори. Нас ни избиваха британски агенти. Тогава какво по-есте-
ствено от това да желаем максималното обезкръвяване на вековния
ни потисник?”.

Естествено той премълчаваше, че е желаел победата на Ромел при
Ел Аламейн и че се е вдъхновявал от “Моята борба” на Хитлер. Ис-
тината е, че арабският социализъм, който Насър противопоставяше
на съветския комунизъм, напомняше много повече на националсоци-
ализма – свещена и неприкосновена частна собственост, силен държа-
вен сектор и еднопартийна система на принципа един народ, една
партия, един вожд. И за да бъде приликата още по-пълна – агресивна
външна политика и стремеж за водачество на целия Арабски свят. Но
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каквито и упреци да се отправят към идеологията на насъризма, за
времето си той имаше голямо прогресивно значение. Та какъв бе араб-
ският свят преди Насър, или по-точно преди революцията на египет-
ските полковници (превратът срещу крал Фарук през 1956 г. беше
извършен под командването на генерал Нагиб)? Почти в целия Араб-
ски свят господстваха реакционни и ретроградни феодални монар-
хии. Населението им тънеше в мизерия. Дори в началото на 60-те
години на миналия век средната продължителност на живота в Еги-
пет не достигаше трийсет години.

Насър извърши аграрна реформа, раздаде земя на фелахите, наци-
онализира едрата индустрия и банките, въведе задължително начално
образование, създаде широка здравна мрежа. Недоволство от авто-
ритарния и репресивен режим можеше да се долови в левите интелек-
туални кръгове, в средите на засегнатата от национализациите едра
буржоазия и в ислямистките нелегални организации, но простолюди-
ето боготвореше Насър.

Когато за първи път се готвех да посетя Газа – тогава палестинска
територия под контрола и управлението на Египет, нашият учител по
арабски Мохамед Хашем, почти мой връстник, който преподаваше
във френски колеж, ме натовари с куп поръчки. Тогава Газа бе безми-
тен център на нелегална търговия. Препълнени със стоки чак от Хон-
конг, корабите хвърляха котва нощем, навътре в морето прехвърля-
ха товара на лодки и гемии и на сутринта всичко се подреждаше в
складовете на многобройни магазини. Главните клиенти бяха, разби-
ра се, египетските офицери. Та поръчките на Хашем бяха за слънчеви
очила “Персол”, вратовръзки “Солка” и “Аржанс”, китайски порце-
ланови сервизи за чай и кафе, а останалото по мой избор. Изпълних
почти всичко, но за очилата се поколебах. Струваха шейсет лири, а
месечната заплата на Хашем бе двайсет и пет. Аз самият носех очила
за лира и половина. Отказах се. Когато в Кайро разопаковах покупки-
те пред нашия млад учител, той не криеше радостта си, като дете ро-
веше в пакетите, но изведнъж се сепна:

– Не виждам очилата.
Обясних му защо не съм купил, а той остана като втрещен.
– Ама защо? Какво като струват толкова. Не знаеш ли, че такива

очила “Персол” носи самият Насър?
Чак тогава си дадох сметка, че Хашем се подстригваше като “раи-

са”, решеше се като него и дори костюмите му бяха по неговата мода.
И понеже и в лицето приличаше на президента, той просто се стреме-



17

ше да му подражава във всичко. Дори живееше в неговия квартал
Хелиополис, откъдето пътуваше до Замалек почти цял час.

По време на първото ни участие в египетския мострен панаир щях-
ме да покажем и мотопеди “Балкан”. Свързах се с нашия търговски
представител Ненко Цанков и го попитах дали ще може да уредим
купуването на един мотопед за нашия учител. Отговори ми, че ще се
опита да помогне. Но какво бе разочарованието ми, когато разбрах
реакцията на Хашем.

– Да карам мотопед? Аз, който съм професор в колеж (и в Египет
учителите се наричат професори)? Никога! Нали ще стана за смях на
колегите. Ще ме вземат за занаятчия.

– Но ти пътуваш цели часове по трамваи и автобуси, и то в тая
непоносима жега. И в твоя официален костюм с бяла риза и вратов-
ръзка направо увираш. А с мотопеда ще пътуваш и бързо, и приятно.
Как може да се тъпчеш в трамвай, а да те е срам да караш мотопед?

– Не ме е срам, защото в трамвая никой не ме познава. Но ако в
квартала ме видят на мотопед, ще помислят, че са ме изхвърлили от
колежа. Едно е да си незабележим в тълпата, но да запазиш името си,
а друго – да станеш за резил пред очите на всички.

Тази логика тъй и не ми стана понятна. Дори пет години по-късно
в Алжир, когато французите спряха снабдяването на големите мага-
зини “Галери франсез”, прекръстени в “Галери алжериен”. Мястото
на французите заеха германци и напълниха магазините с германски
стоки – отлични, висококачествени, но непознати на алжирците. За да
привлекат клиенти, германците силно намалиха цените и поне ние,
българите, си накупихме чудесна германска конфекция – мъжки и
дамски костюми, ризи, блузи. И точно когато се хвалех с новия си
немски костюм, марка “Кайзер”, колегата ми от “Алжерпрес” Абде-
лаид съжалително ме погледна:

– Да си купя германски костюм? Никога! Та нали ще личи от кило-
метър. Може и пет пъти да струват по-скъпо, но ще си поръчам френ-
ски. Само френски. Аз ли да те уча какво значи френска мода и френ-
ска козметика?

Дали пък този битов снобизъм не е едно от неизброимите послед-
ствия от колониалното съжителство? Заради него заплатените с кръвта
на един милион и седемстотин хиляди алжирски жертви свобода и
независимост се обезсмислят от носталгията по режима на онези,
които уж си отидоха завинаги, но на практика останаха и в съзнание-
то, и в бита на освободените. Та нали още на следващата година след
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обявяването на независимостта един алжирски шофьор ми беше при-
знал, че вече съжалява за френския си паспорт?

– Ако си бяхме останали французи, сега щях да карам таксито в
Париж, а не тук. И щях да печеля достатъчно, за да изхранвам без
проблеми цялото си семейство. А тук от целия ни род работя само аз.

Естествен и неотменим е стремежът на хората да не бъдат под
чужда робия, да са свободни и независими, да не бъдат подлагани на
репресии и унижения. Но какво се получи на практика в почти всички
новоосвободени държави? Дори там, където независимостта дойде
след националноосвободителни революции, на власт се установиха
авторитарни, деспотични режими, които замениха колониалния с ме-
стен сатрап и потисник. И се оказа, че равнището на демократичните
права и свободи, което бе достигнато дори в условията на колониа-
лизма от такива вече високоразвити страни като Франция или Вели-
кобритания, в новите независими държави няма да го има и след пет-
десет или сто години. Тогава в какво се изразяват завоеванията и при-
добивките на обикновените хора? Изглежда, в това, че свободно мо-
гат да се назоват алжирци, кенийци или малийци? Само че лишени от
френските или английските заплати, от техните детски добавки и со-
циални осигуровки.

Кореспондентската ми заплата в Алжир беше осемстотин франка
(или динара), шофьорът на търговското представителство Мохамед
ми беше казал, че когато работел за френска петролна компания пак
като шофьор, само добавките за децата му са възлизали на хиляда и
седемстотин франка. Колкото не получаваше тогава дори български-
ят посланик. Е, как Мохамед няма да въздиша по френското време?
Че само децата му са могли “да хранят” целия им род!

Е, поне египтяните нямаха такива смущаващи бази за сравнение.
Дори нещо повече, ако още помнеха миналото, в него нямаше нищо
за завиждане. И ако в Алжир, Гана, Гвинея, Кения хората все повече
се отчуждаваха от новата власт, ако все по-силно ненавиждаха нови-
те си управници, в Обединената арабска република, или по-точно в
нейната основополагаща част – Египет, повече от двайсет милиона
египтяни (тогава) обожаваха своя вожд. И бяха горди, че дори първи-
ят човек на най-великата според тях държава – Съветския съюз, му
идва на крака, за да възхвали примера и делото му.

Към бъдещата стена на Асуанския язовир още от тъмна нощ вървя-
ха многохилядни тълпи. Нас, чуждите журналисти, ни натовариха на
автобуси, но и те едвам пълзяха сред гъмжилото от хора в техните
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традиционни празнични бели галабии. Не помня да съм се нагълтвал
с толкова много прах, макар че съм попадал дори в стихията на хам-
сини – изсушаващия всичко вятър, който духа от пустинята цели пет-
десет дни, и оттук идва името му хамсин – петдесетник.

Трибуната, от която Насър, Хрушчов и арабските президенти щяха
да гледат историческото преграждане на Нил, беше още далеч пред
нас и аз не вярвах, че изобщо ще се доберем до нея. Така и стана.
Оставиха ни някъде в подножието, откъдето все пак виждахме висо-
ките гости, а словата им щяхме да чуваме от високоговорителите. А
те още от тъмни зори гърмяха военни маршове, сякаш предстоеше
не строителна операция, а генерално сражение. Истината е, че еги-
петската пропаганда внушаваше точно това – генерално сражение на
“великия Насър” срещу глада и бедността, срещу наследената от хи-
лядолетията изостаналост. Ако се вярваше на радиото, телевизията и
вестниците, Асуанският язовир щеше да създаде втора Нилска доли-
на, превръщайки пустинята в цветущи градини. В напразните си опи-
ти да предизвика поне съмнение в грандиозността на това наистина
фараонско строителство Западът разгръщаше световна кампания в
защита на храма Абу Симбел и на другите безценни старини на древ-
ната египетска цивилизация. Но египтяните намериха безпримерно в
историята решение и на това – храмът с неговите гигантски статуи на
Рамзес Втори бе нарязан на блокове, пренесен и отново построен на
стотици километри по горното течение на реката. Той и до днес е
едно от най-атрактивните зрелища за милиони чужди туристи, които
имат още един повод за възхищение от подвига на реставраторите и
пазителите на тази общочовешка светиня.

Тогава, разбира се, дори не се замислях за световните кампании
“за” или “против” Асуанския язовир. Вълнуваше ме само едно – ще
мога ли да се добера до телефон, за да потвърдя и допълня предадена-
та вече на съпругата ми предварителна информация. Попаднал сред
това многомилионно гъмжило от хора, човек се чувства като мравка
сред мравуняк. Но тревогата и безпокойството ми буквално се изпа-
риха, когато чух гръмовния глас на “раиса”, на Гамал Абдел Насър.
Той се обърна първо към Хрушчов, после отиде при него и крепко го
прегърна сред бурните възгласи на милиони гърла: “Насър–Хруш-
чов!”, “Насър–Хрушчов!”.

Хората, но преди всичко ние, чуждите журналисти, очаквахме с
най-голямо нетърпение какво ще каже Хрушчов. Моментът бе осо-
бен. Арабският свят бе на кръстопът. Насър пледираше за общоараб-


