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„Вие по една случайност сте се родили такъв, какъвто сте;
аз съм рожба на собствените си дела.“

Лудвиг ван Бетовен
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Светлината зад прозореца

Безкрайна нощ; 
в мрак дави се край мен света.
Тежко бреме;
отблясък само – отвъд прозореца не засиява светлина.

Балсамов ден;
откъм сумрака протегната ръка.
Пеперуден допир
разстла из стаята ми топлина. 

Здрачен час;
сенките танцуват покрай твоя силует. 
Съкровен копнеж;
ледът топи се, сърцето пее нов куплет.

Сияйна светлина;
до вчера мрачен, светът искри със пламък нов.
Бушува огън,
озарявайки деня със моята любов.

София дьо ла Мартиниер,
юли 1943 г.
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Натискът върху ръката є отслабна и Емили сведе поглед към 
майка си. Сякаш пред очите є душата на Валери, напускайки тя-
лото є, отвеждаше със себе си и болката, разкривявала чертите 
є толкова дълго. Най-сетне Емили можеше да прозре зад изпито-
то лице и да си спомни някогашната красота на майка си. 

– Напусна ни – промълви Филип, докторът. 
– Да.
Чуваше приглушената му молитва, но нямаше намерение да 

му приглася. Вместо това загледа с печално недоумение купчина-
та бавно посивяваща плът, единственото, което є бе остана-
ло от неизменното присъствие, властвало над живота є цели 
трийсет години. Някакъв инстинкт є подшушна да сръга майка 
си, да я събуди, понеже преходът от живот към смърт – особено 
за природна стихия, като Валери дьо ла Мартиниер – се оказва-
ше твърде рязък, за да го проумее.

Не бе сигурна как би трябвало да се чувства. Все пак неведнъж 
мислено бе разигравала този момент през изминалите няколко сед-
мици. Емили извърна очи от лицето на майка си и зарея поглед през 
отворения прозорец, където в синьото небе се носеха завъртулки 
от бели облачета като разбити на пяна белтъци. От вън доли-
таше далечна песен на чучулига, която приветстваше пролетта.

Стана предпазливо на крака, сковани от дългите часове на 
нощно бдение, и отиде до прозореца. В ранния утринен пейзаж 

1

Гасен, Южна Франция, 
пролетта на 1998 година
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нямаше и капка от натрапчивостта, с която неизменно щеше 
да се пропие дневната картина. Както всяка заран природата бе 
нарисувала съвършено нова живопис с гальовната провинциална 
палитра от керемидено, зелено и тюркоазено, деликатно възвес-
тявайки началото на младия ден. Емили отправи поглед отвъд 
терасата и педантично поддържаната градина към полюшващи-
те се лозя около къщата, ширнали се, докъдето погледът стига. 
Непроменена векове наред, гледката покоряваше с великолепието 
си. Шато дьо ла Мартиниер є бе служило като убежище в дет-
ството – там намираше покой и сигурност; спокойствието му 
неизличимо се беше запечатало във всяка клетка на мозъка є.

А сега є принадлежеше – макар че Емили можеше единствено 
да гадае дали с цялото си разсипничество майка є изобщо є бе 
завещала пари за поддръжката му. 

– Госпожице Емили, ще ви оставя, за да се сбогувате. – Гласът на 
доктора прекъсна мислите є. – Ще сляза на долния етаж, за да по-
пълня необходимите документи. Моите най-искрени съболезнова-
ния! – добави Филип, поклони се почтително и излезе от стаята.

„Скърбя ли изобщо…?“ – мина є внезапно през ума.
Тя се върна край леглото и пак седна на стола, мъчейки се да от-

крие отговори за купищата въпроси, предизвикани от смърт та 
на майка є, да се отърси от колебанията, да намери начин да се 
освободи от противоречащите си емоции, за да стигне до едно-
единствено конкретно чувство. Естествено, задачата є беше 
непосилна. Жената в леглото – така отпусната, така безобидна 
в момента, колкото и парализиращо да є бе въздействала прижи-
ве – вечно щеше да гнети мислите є с мъглявостта си. 

Валери бе дарила дъщеря си с живот, беше є подсигурила пре-
храна, дрехи на гърба и солиден покрив над главата. Никога не є 
беше посягала, нито пък нанасяла обиди.

Чисто и просто се държеше така, все едно че я няма. 
Валери бе проявявала – Емили се замисли коя дума е най-подхо-

дяща – безразличие. Превръщайки собствената си дъщеря в без-
плътна сянка. 

Емили опря длан върху ръката на майка си. 
– Ти изобщо не ме забелязваше, маман… 
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Емили живееше с болезненото съзнание, че родителите є са я 
заченали по принуда, само и само да задоволят нуждата от на-
следник на рода Дьо ла Мартиниер; че е резултат от изпълнени-
ето на дълг, а не на майчинско желание за рожба. А когато отгоре 
на всичко се беше сдобила с „наследница“ вместо с нужния син – 
продължител на рода, безразличието на Валери се бе задълбочило 
още повече. Надскочила вече детеродна възраст – Емили се бе 
появила с последните издихания на женската є плодовитост: 
на четирийсет и три, – Валери се бе отдала на амплоато си на 
една от най-чаровните, щедри и красиви светски персони в Па-
риж. Раждането и по-нататъшното присъствие на Емили бяха 
събития, не по-значими от сдобиването с поредното чихуахуа 
за компания на първите три. Емили я привикваха от детската 
стая също като кучетата и я потупваха гальовно по главата 
за пред гостите на маман. Само дето кучетата поне си праве-
ха компания, размишляваше Емили, докато тя прекарваше дет-
ството си в самота. 

Нямаше полза дори от това, че беше наследила осанката на 
Дьо ла Мартиниер вместо деликатната светлоока миньонска 
външност на славянските є предци по майчина линия. Беше здра-
во дете с гъста махагонова коса, която на всеки шест седмици 
подстригваха късо, с бретон, тежко надвиснал над черните є 
вежди, и с маслинена кожа – генетични дарове от баща є Едуар. 

„Понякога като те гледам, скъпа моя, не мога да повярвам, че 
аз съм те родила! – обичаше да повтаря майка є при редките си 
посещения в детската є стая, тръгвайки за операта. – Е, поне 
моите очи си взела!“

На Емили често є се искаше да изтръгне тъмносините си 
очни ябълки от орбитите им и да ги замени с разкошните леш-
никови очи на баща си. Не смяташе, че подхождат на лицето 
є, пък и всеки път, когато погледнеше през тях в огледалото, 
виждаше майка си.

Редовно я спохождаше чувството, че по рождение е лишена 
от каквато и да било дарба, която майка є би оценила. Кога-
то на тригодишна възраст я записаха на уроци по балет, Емили 
откри, че тялото є просто отказва да заема стандартните 
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балетни пози. Докато останалите момиченца подхвърчаха из за-
лата досущ като пеперудки, тя се бореше да демонстрира поне 
капка грация. Плоските є крачета предпочитаха да са здраво 
стъпили на земята и всеки опит да ги отлепи от нея завършва-
ше с провал. Уроците по пиано се оказаха също загуба на време, а 
що се отнасяше до пеенето, то тя нямаше слух за тоновете и 
толкова.

Освен това тялото є не се чувстваше особено добре в моми-
чешките рокли, в които майка є настояваше да я вижда по време 
на соаретата във великолепната, потънала в розови храсти гра-
дина в задния двор на парижкото им имение – обичайната сцена 
за прочутите партита на Валери. Скътана в най-затънтения є 
ъгъл, Емили прекарваше времето си, възхищавайки се на елегант-
ната, очарователна, прелестна домакиня, която обхождаше гос-
тите си с грациозна вещина. На светските сбирки в парижкото 
имение, а през лятото – и в имението в Гасен, Емили се чувст-
ваше с вързан език и крайно неловко. В допълнение към всичко ос-
танало явно не беше наследила и социалните умения на майка си. 

Иронията беше, че всеки страничен наблюдател би я нарекъл 
щастливка. Приказно детство, прекарано в чудна къща в Париж 
в семейството на френски благородници с вековно родословно 
дърво, съумяло при това да съхрани наследствените богатства 
по време на войната – за подобен живот много французойчета 
на нейна възраст можеха само да си мечтаят. 

Поне имаше обичния си татко. Макар и не по-грижовен от 
майка є и отнесен по непрестанно разрастващата му се колек-
ция от ценни книги в имението, ако Емили съумееше да привлече 
вниманието му, баща є я обсипваше с любовта и грижите, за 
които тя така копнееше. 

Дъщеря му се роди, когато той вече гонеше шейсетте, Емили 
го загуби на четиринайсетгодишна възраст. Двамата рядко пре-
карваха времето си заедно, но поне знаеше от кого бе наследила 
затворения си характер. Едуар беше мълчалив, вглъбен в себе си 
човек, който намираше повече радост в книгите си и в спокой-
ствието на имението, отколкото в непрестанния поток от 
познайници, обсебили дома им по покана на маман. Емили често 
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се чудеше как изобщо двама души с толкова противоположни 
характери бяха успели да се влюбят един в друг. При все това 
Едуар като че ли боготвореше по-младата си съпруга, не се бун-
туваше срещу разточителния є начин на живот, макар той са-
мият да живееше къде-къде по-скромно и намираше повод за гор-
дост в красотата и популярността на жена си на парижката 
обществена сцена. 

В много случаи, когато лятото си отиваше и идваше време 
Валери и Емили да се върнат в Париж, Емили умоляваше баща си 
да є позволи да остане.

– Татко, толкова ми харесва в провинцията при теб. И в 
селото има училище… може да ме запишеш там, а пък аз ще се 
грижа за теб, сигурно ти е много самотно в празната къща. 

Едуар я погъделичкваше бащински по брадичката, но клатеше 
глава в знак на отказ. 

– Не може, малката ми. Колкото и да те обичам, трябва да се 
върнеш в Париж, за да ходиш на училище и да станеш истинска 
дама като майка си. 

– Ама, татко, не искам да се прибирам с маман, искам да оста-
на тук с теб…

А като навърши тринайсет… Емили примига, отронвайки 
внезапно рукналите є сълзи, боязлива още да си спомни за момен-
та, в който безразличието на майка є бе прераснало в пълна от-
чужденост. Предстоеше є да се бори с последиците през целия 
си живот. 

– Как не те беше срам да гледаш през мен, мамо, да не те е гри-
жа, какво се случва с мен? Собствената ти дъщеря!

Внезапно едно от очите на Валери трепна и Емили подскочи 
от страх, че майка є всъщност е още жива и е чула всяка една ду-
мичка. Тъй като бе привикнала да следи жизнените є показатели, 
Емили веднага опипа китката є за пулс, но не го намери. Станала 
беше свидетел на последния физически остатък от живота є, до-
като мускулите є се отпускаха и отстъпваха място на смъртта.

– Маман, ще се опитам да ти простя. Ще се помъча да видя 
нещата от твоя гледна точка, но точно в този момент не мога 
да кажа дали се радвам, или тъгувам заради смъртта ти. – Емили 
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усещаше как собственото є гърло се вцепенява като един вид 
защитен механизъм срещу болката, която щяха да є причинят 
следващите думи. – Толкова те обичах, толкова се стараех да те 
зарадвам, да спечеля любовта и вниманието ти, да се почувст-
вам… достойна да бъда твоя дъщеря. Господи! Какво ли не сто-
рих! – Емили сви ръцете си в юмруци. – Та ти ми беше майка!

Звукът на собствения є глас отекваше в просторната спалня 
и тя се стресна, занемявайки. Впери поглед във фамилния герб, на-
рисуван преди двеста и петдесет години върху внушителната 
рамка на леглото. Боята беше поизбледняла, а двата глигана, за-
ели бойна позиция от двете страни на вездесъщата хералдичес-
ка лилия, и изящно изписаното отдолу мото „Победата е над 
всичко“ едвам се различаваха. 

Ненадейно я побиха тръпки, макар че в стаята бе топло. Ти-
шината в имението бе оглушителна. Къщата, някога кипящата 
от живот, сега пустееше като куха раковина, приютила един-
ствено миналото. Сведе поглед към дясната ръка на майка си, 
върху чийто малък пръст бе масивният пръстен с фамилния пе-
чат, представляващ умален вариант на герба. Тя бе последната 
жива представителка на рода Дьо ла Мартиниер. 

Емили мигновено изпита бремето на вековния завет вър-
ху плещите си и горчивината от безславния завършек на една 
велика, благородна кръв, предадена в ръцете на бездетна трий-
сетгодишна стара мома. Семейството бе устояло на столетия 
жестокост и насилие, ала след петдесетгодишните зверства по 
време на Първата и Втората световна война единствено баща 
є бе останал да го крепи. 

Поне нямаше да є се налага да търпи обичайните препирни 
около наследството. По силата на един остарял Наполеонов за-
кон всички братя и сестри директно наследяваха равни части 
от имуществото на покойните си родители. Колко ли семейни 
драми се бяха разиграли заради наследници, отказали да продадат 
частта си? За жалост в нейния случай les héritiеrs en ligne directe1 се 
ограничаваха до нея самата. 

1Наследниците по права линия (фр.) – бел. ред.
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Емили въздъхна. Може и да є се наложеше да продаде имение-
то, но сериозният размисъл трябваше да почака. Сега беше време 
за сбогуване. 

– Почивай в мир, маман. 
Допря устни до посивялата коса на челото є и се прекръсти. 

После стана немощно от стола, излезе от стаята и затвори 
плътно вратата след себе си. 




